每個(gè)人對(duì)自己父親的情感都是不一樣的,我也一樣。算算日頭,父親去世已有十五個(gè)年頭了。每年清明祭祖、十月燒襖和春節(jié)祭祖這些年年不敢忘,即使遠(yuǎn)在陜北,早早備上祭品,毛烏素不辨方向,使用指南針,對(duì)著家鄉(xiāng)節(jié)節(jié)叩頭祭祀。
在我的記憶中,父母一生恩愛(ài),我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們吵架,動(dòng)手打架從未聽(tīng)說(shuō)過(guò),在父親去世的前一天,八十歲的父親騎著自行車還給母親從鎮(zhèn)上買了份羊肉泡。父母都愛(ài)看戲,愛(ài)聽(tīng)?wèi)?。八十年代前,溫飽都解決不了,收音機(jī)那種奢侈品就更別想了。每逢鎮(zhèn)上過(guò)廟會(huì),就有縣劇團(tuán)來(lái)唱大戲。父母都會(huì)帶著三哥和我去看戲,《十五貫》《血淚仇》和《鍘美案》等本戲和折子戲,父母和三哥看的津津有味,我看上一會(huì)就在春光的和煦下昏昏睡去,都上三哥背著我回的家,好在家到鎮(zhèn)上只有兩公里。
八十年代初,二哥用他軍人復(fù)員費(fèi)給家里買了一臺(tái)二手牡丹牌半導(dǎo)體收音機(jī),這應(yīng)該算是我家進(jìn)入電器化時(shí)代了吧?自從二哥教會(huì)了父親收音機(jī)的正確使用方法后,這臺(tái)收音機(jī)就成了父親的專屬物品,12點(diǎn)整劉蘭芳講的評(píng)書《岳飛傳》和14點(diǎn)的秦腔戲曲節(jié)目,那是雷打不動(dòng),不管是在家里還是在田間地頭都能夠聽(tīng)到。
九十年代初,隨著改革開(kāi)放的發(fā)展,溫飽已不是問(wèn)題,父親用賣了家里余糧的錢,買了一臺(tái)二手17英寸黃河牌黑白電視機(jī)。至此父親“出門收音機(jī)、回家電視機(jī)”,父親的愛(ài)好就上了一個(gè)層次。只是收音機(jī)服役十多年,大的問(wèn)題沒(méi)有,調(diào)臺(tái)滾輪的尼龍繩換了好幾條。父親愛(ài)抽旱煙,又喜歡把收音機(jī)放到耳邊,一次睡著了,煙鍋的旱煙絲把收音機(jī)喇叭外面的保護(hù)殼,燒了好大一片。
父親愛(ài)聽(tīng)?wèi)蚴怯性虻?,因?yàn)楦赣H是一名老戲骨。父親是老戲骨這是我們家的禁忌,下輩里面只有大哥知道。直到父親去世五年后,我和大哥閑聊才說(shuō)起這事。父親年輕時(shí)愛(ài)唱戲,冬季農(nóng)閑時(shí)隨樂(lè)隊(duì)跑農(nóng)村的紅白喜事,有一次父親連著六七天都沒(méi)有回家,回家后雖然帶了白面饃饃,但是母親非常生氣,做飯時(shí)就把父親的樂(lè)器當(dāng)作柴火燒了,后來(lái)父親就再也沒(méi)有唱過(guò)戲。在吃不飽的年代,父親想著為家里節(jié)省一點(diǎn)口糧,回來(lái)又能拿點(diǎn)回來(lái),又能滿足他那點(diǎn)愛(ài)好,其實(shí)挺好的。當(dāng)時(shí)母親還在世,我問(wèn)過(guò)母親原因,母親只是笑而不語(yǔ)。母親過(guò)世后,這件事也就成了我們家的“謎案”。
八百里秦川塵土飛揚(yáng),吼一聲秦腔父母歡欣。(榆神電力公司:胡玉亭)